Un couloir. Les derniers pas à l'avoir foulé sont trop lointains. Le temps a terni toutes les couleurs, a absorbé toute la lumière qu'il a pu y avoir. Les rideaux, les tapis, le papier peint revêtent tous le même sépia usé. En a-t-il un jour été autrement ? Même la poussière ne se soulève plus, même les araignées ont eu le temps de mourir dans leurs toiles, et de disparaître dans la poussière. Quelque chose, quelqu'un a-t-il seulement déjà vécu ici ? Aucune fenêtre, aucun bougeoir, aucune horloge, aucun motif, aucune porte. Si, une seule, sa poignée dorâtre brille péniblement, témoigne silencieusement de sa présence dans l'obscurité, au fin fond de ce couloir infernal. Car l'Enfer est vide. Le simple fait de l’effleurer pourrait faire s’effondrer ce château de cartes rongé par les mites... Le grincement de la porte perce si violemment le silence surnaturel. Et pourtant si. Quelque chose vivait bien ici.
Les tableaux, recouvrent chaque mur de cette pièce à peine éclairée par la lumière grise qui s'échappe d'une fenêtre aux verres opaques. Des dizaines, des dizaines de portraits. Certains traînent au sol, certains sont posés sur un fauteuil mité, sur un vieux clavecin, sur un dressoir usé. Une femme aux cheveux d'or envahit le champ de vision, toutes les postures, tous les ages, toutes les expressions, tous les vêtements possibles, mais toujours la même femme. Encore et encore, sur trop de tableaux pour pouvoir les compter. Il y avait donc ici tant de portraits, et ils attendaient ici, patiemment, des yeux pour les voir... Qui a peint tant et tant de fois cette femme aux cheveux blonds ? Par moments, on dirait un ange. Une muse qui a obsédé l'esprit d'un artiste en quête de beauté pure. Pourtant quelque chose pèse sur le coeur, donne des nausées et des vertiges à mesure que l'on reste dans cette pièce oppressante trop longtemps. Tous ces tableaux, tous ces portraits d'elle... Que raconteraient-ils, que dirait-elle, si sa voix pouvait nous atteindre ?
Pourtant... Dans ce silence aussi dense que la nuit, si on tend l'oreille... On croit bien les avoir entendu murmurer.